Poliglota

Eu nunca disse que as pessoas aqui de casa eram normais. Na verdade, para ninguém ter falsas esperanças, sempre conto histórias confirmando que são bem pouco mentalmente sãs. Dessa maneira, é até aceitável que quem conviva conosco seja um tanto diferente também. É o caso do meu cachorro, Willy, um yorkshire tamanho mínimo, de pelos caramelos e pretos, com alguns fios brancos típicos da idade, e focinho gelado.

Quando adotamos Willy, ele parecia um cachorrinho normal. Talvez até fosse, vai saber. Ele chegou bem jovem, assustado, como se por instinto já soubesse que havia algo bizarro por aqui. Em poucos dias, como qualquer cachorro comum, ele aprendeu a latir. Foi quando percebeu que aquela era uma língua bastante inútil numa casa de humanos e, sem nada melhor para fazer, começou uma busca incessante por outros dialetos.

Pouco tempo depois, Willy estava miando. Sabe Deus onde, mas ele também adquiriu o costume de lamber as patas e se engasgar com bolas de pelos. Mas não havia gatos nesta casa e Willy ficou triste por ter feito tanto esforço para nada. Ele, então, aprendeu a arrulhar, ficar empoleirado na barreira que separa a sala da cozinha e a gostar de se equilibrar em lugares altos. Mas, ainda, ele não encontrou ninguém com quem pudesse trocar duas palavrinhas e, mais uma vez, voltou à sua procura pelo idioma apropriado.

Hoje, Willy tem seis anos — mesmo que sua estatura seja a mesma de sempre — e fala pelo menos umas dez línguas, que vai de mugido a algo parecido com lamúria de almas do outro mundo. E meu irmão jura que há algum tempo o ouve falar “ossinho”, sempre que tem frango pro almoço.

Willy, triste, quando ainda não sabia falar “ossinho”.