O pequeno

Quem escolheu seu nome foi meu irmão mais velho. Eu escolheria, se fosse menina. Sempre quis uma menina para brincar, mas veio ele. No início, eu não gostei, mas acabei acostumando. Só bem depois, percebi que gostava dele assim mesmo. Ou até porque não fosse menina e, por isso, a gente nunca brigasse muito. Nunca me dei muito bem com meninas mimadas; ninguém gosta de lidar com os próprios defeitos.

Era tão pequeno, mesmo quando eu também era bem pequena. Eu vivia com medo de que alguém não o segurasse direito e ele se quebrasse, então ficava sempre por perto. Nunca quebrou. Mas eu não tirava os olhos vigilantes dele, pensando que podia chorar a qualquer momento. Chorava pouco. Sempre foi mais forte que eu.

Enquanto crescia, tagarelava demais, mas trocava letras. Se dependesse da minha mãe, ele nunca falaria certo; ela achava lindo aquele vocabulário estilo Cebolinha. Eu fui sua professora, quando precisou de ajuda em português. Também fui eu quem lhe dei o primeiro livro. Se ele gosta de ler, um pouco (bem pouco) que seja, é por minha causa. E eu devo ter alguma culpa por ele ter passado tão bem no primeiro vestibular.

Hoje, ele faz 20 anos de idade. Está maior que eu, mas ainda insisto em chamá-lo de "meu irmão pequeno". Algumas coisas nunca mudam.

"Faça um sinal, cante uma canção
Do alto coração
Mais alto coração..."

Imagem: stock.xchng